题记　　

   家，是西努尔盖，一个地图上几近消失了的名字。　　

　　那时，想离家漂泊。现在，就想着回家。　　

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。　　

1　　

　　四十六年前的那个冬天，遇到一件事。一场前所未有的大雪降落在呼和乌拉，地图上叫新井。那天，老天爷扯开了的下，雪像雨一样倾倒飘洒。整个原野，连同骆驼，都是诗人笔下的白雪皑皑了，模糊了眼前的一切。　　

　　雪后，一个十九岁的年轻人踉踉跄跄行走在没有路的路上。从早上十点告别牧民依德木草家的前进房子，一直走着，目标是公社。其实，一开始他就把方向弄错了，本来应该是朝西北方向，他却朝东北方向义无反顾地走去，不管不顾的。竟不知吟一句：“风啸啸兮易水寒”，以壮行色。　　

　　那个雪夜，彻底失去了方向。装满了一个军用水壶的酸奶，便是路上赖以活命的食物了。然而，这壶救命的酸奶却冻瓷实了。　　

死亡离他已经是咫尺之遥。两天一夜。　　

　　他在第二天黄昏里，看到了巴音温都尔牧场魏尚文的房子和骆驼。那个不顾一切的人，也许不是我。　　

　　现在想想，要是停下或倒下了，抑或就没有后来的故事了。　　

2　　

　　最近，看了一部《可可西里》的影片，颇为震撼，仿佛又回到冰天雪地的昨天。　　

　　只是，可可西里跑的是藏羚羊，眼前却是骆驼。那时，白肚皮的肥硕的黄羊，成群结队的奔逐撒欢，等待它们的是夹脑，还有清炖抑或烧烤。　　

　　西戈壁，让我领略了生活的艰辛和冷酷。　　

　　人生就是故事，过去了的，是已经发生的故事，以后的事，是要一天天经历的故事，不可预测，无法重复。最后，变成一个有故事的人。　　

3　　

　　那些年走路，借力一峰瘦弱乏驼，行走在西风古道，通往羊圈沟、寒水子、石工场的砾石路上。　　

　　毡包、营盘就是驿站，驿站其实是虚幻的。　　

　　蒙古包顶上黄羊皮袋子里的冻饺子，算是过年的奢侈。若干年后，一篇《不到长城非好汉》的命题作文，让我进了兰州一所名牌大学，从此有了一次真正意义的学院经历和七七级的殊荣。历史回报了我，我还能说什么呢。总感恩西努尔盖的骆驼粪蛋子，让我在冬日里取暖，吮吸海子里咸涩且实在的气息。　　

　　没有西努尔盖，就没有我。　　

4　　

　　窗外就是风景，巴丹吉林天天看着我，盯着我。　　

　　这片世界上最绝妙的景观，后来成了世界沙漠地质公园。那时，早早晚晚，我守着它，依偎着它，度过了若干个年头，一个漂泊者最黄金的年龄。　　

　　巴丹吉林黎明时分呈现出的蔚兰的色彩，就是我发现的，至今也颇感得意，觉得自己对颜色的感觉还是挺好的。　　

　　曾经爱过，在一个不知道爱的岁月。　　

　　初恋是一个呼和乌拉的女孩，她妈妈她哥哥中意的不行，然而她却扭怩了，这事也就黄了，对我打击很大。还有一个上井子的，老高中生，字写的娟秀，却也稀里糊涂不了了之了。　　

　　至今，还记得她眼睛里闪烁的实诚。　　

　　那些年，脑子懵懂了，在沙子里等候着西去的列车，期盼着驮盐驮碱的大膘骟驼如期归来……　　

　　感情的事，只留下一声叹息。再欲聒噪，便显得矫情和虚伪了。　　

 5　　

　　多年后的一天，旧地重游。昔日的公社机关已是一片残垣，唯一没坍塌的卫生所，一半也被黄沙掩埋。感慨不已，唏嘘不已。　　

　　我无语了，这片心灵的栖息地，精神的家园。　　

　　想起许多活着或已逝去的老努尔盖们。　　

　　想起我们当年放飞了的青春，天边飘动的驼影，恍若眼前。　　

　　三九天的，骑骆驼蹒跚在巴丹吉林海子边，烤着梭梭火，铺着栽毛褥子，就过夜了。　　

　　没想到的是，这趟经历让我写了一辈子。　　

　　风雪中，我和我的骆驼走过了世界上最诗意且艰辛的路。老黑风、羊胡子、黑驴子，还有羊肠子小径、沙峰下的迷惘，以及忐忑、无助、恐怖、死一般的寂静。　　

　　活着也便有了活下去的理由。　　

那次，在苇子下的崔家，听着女主人沙哑且乡土且苍凉的歌声，勾起我许多往事，也不由想起当　　

年老爷子喧慌时的情景，那种威严和不容置疑。 　　

　　是西努尔盖历练了我，滋养了我。让我知道了什么是生活的本质和内涵，许多牧民成了我的挚友，给了我诸多人生启蒙。　　

　　行走，便是生活的基本谋略。骑驼纵横西戈壁，使我拥有了之于这片沙漠的话语权和文学资源。　　

 6　　

　　回家的路，是一种感觉。　　

　　那时候回家，想的是母亲的唠叨、埋怨，是温暖，是港湾。　　

　　西域路上，就是我现在的家。那些掏心掏肺的话少了，熬得浓酽的川字砖茶渐渐淡了，但还能依稀品出家的味道。许多景致似曾相识，许多面孔熟悉而陌生，时常想起路人原生态的妙语连珠、驼乡怪才常培富的蹊径独出的真知灼见，德荣先生纵横捭阖的平仄笔墨，若高山流水，感叹再三。　　

　　西域路上，烽燧、驿站、明驼、快马，捻熟着，滋润着，艳羡着。　　

　　西域路上，蔽人亦算老马识途，哪儿道上有个沟沟坎坎，哪个州县有个三朋四友，亮清着呢。自认为，在渭水两岸，河西走廊，半月十天，还不至于饿着肚子的。　　

7　　

　　从巴丹吉林镇到呼和乌拉有一条近路。那便是从马山井沙子翻过去，一路经老牧场，再过可可塔塔，然后向西，与丰乳般的奎森套勒海擦肩而过，就看到苏木的炊烟了。这路，一年曾经要跑十几趟，骑自行车，五六个小时就到旗上了，现在腿上的几疙瘩腱子肉就是那时候舍命练出来的。　　

　　不过，经大车场，还有一条路，远一些，却直，路上水头站头也多，也有骆驼嚼嚓的草。　　

　　西努尔盖，风是甜的，孙五爷的咳嗽抑扬顿挫着，还有福元兄拙扑幽默的板桥乡音，时常袭来……　　

                         （作者：内蒙古作协副主席 内蒙古阿拉善盟文联）